나무의 시
-류시화

나무에 대한 시를 쓰려면 먼저
눈을 감고
나무가 되어야지.

너의 전생애가 나무처럼 흔들려야지.

해질녘 나무의 노래를
나무 위에 날아와 앉는
세상의 모든 새를
너 자신처럼 느껴야지.

네가 외로울 때마다
이 세상 어딘가에
너의 나무가 서 있다는 걸
잊지 말아야지.

그리하여 외로움이 너의 그림자만큼 길어질 때
해질녘 너의 그림자가 그 나무에 가 닿을 때
넌 비로소 나무에 대해 말해야지.

그러나 언제나 삶에 대해 말해야지.
그 어떤 것도 말고.